如果讓我找一個地方來代表日本，我不會選擇東京或京都，而會選擇瀨戶內(nèi)海。瀨戶內(nèi)海式氣候讓這里萬里無云，明媚溫和。曲折的海灣環(huán)抱著自然淳樸的漁村，寺廟神社便散落其中；海岸邊燈火通明的工業(yè)園，或延續(xù)日本工業(yè)的輝煌或只留下曾經(jīng)繁榮的痕跡；而這里還云集著現(xiàn)代藝術(shù)的情懷，成為建筑師和藝術(shù)家的樂土。

瀨戶內(nèi)海小村落

傳統(tǒng)的一面，工業(yè)科技的一面和尚美精致的一面，在瀨戶內(nèi)海沿岸都能找尋。大正時期之前的古剎、昭和時期的船廠和平成時期的美術(shù)館如一幅畫卷般展開，對比強烈而又和諧地共生于此。

宮島：最美的日本符號

在人們心目中，總會用一些景致來定義一個國家或城市。在日本有“三景”之說，宮島便是其中之一，而在我的心目中，宮島是其中最美的日本符號，足以用形式來高度概括關(guān)于一個國家的精神內(nèi)涵。

宮島，舊稱嚴島，在瀨戶內(nèi)海北岸，廣島之南。這里氣候溫暖，景色宜人，是典型的“日本氛圍”。樹木森森，神社和佛寺掩映其中。嚴島神社是宮島上的勝景，公元6世紀便建成，被尊奉為”海上守護神”。如果說宮島之美需要古老的神社、佛寺和彌山上的古木來來映襯，那么其對日本符號的表達則只需要矗立在瀨戶內(nèi)海中的紅色大鳥居來定義。

我認為這不單單是形式上的。

總覺得朱紅色的大鳥居在萬頃碧波之上矗立，本是人工之美和自然之美結(jié)合的極致，但真正讓人震撼的，是它所傳達的意象。鳥居，在日本本作為神社之門，讓人在進入神社大殿之時油然而生一種儀式感，而水中之大鳥居，則用獨特的建造語言表達了人與海洋的關(guān)系。大鳥居并不算高，但它表達了一種人和自然互動的方式。潮漲之時，紅色的構(gòu)架在瀨戶內(nèi)海的波濤之上，人們只能遠眺，潮退之時，可以步行到鳥居前，仔細品味刻在柱子上的銘文?？山?，可遠，可觸，可望。天空的顏色、陽光、空氣和雨水以最自然淳樸的方式和鳥居一起共生。虛虛實實，迷離之中，散發(fā)著東方的韻致。

尾道和瀨戶內(nèi)海

鞆之浦和尾道：古剎聽濤聲

瀨戶內(nèi)海北岸海灣密布，山丘層疊，這為人們依水而居提供了完美的場所。

尾道的拱門商業(yè)街

鞆之浦是依水而居的一闕“浪漫標本”。這個古鎮(zhèn)不如尾道那番豐滿，但別有一番古韻。這是一座有上千年歷史的避風港，至今還保留著江戶時代的港口長明燈、棧橋、焚場、船帆和街道。宮崎駿以鞆之浦為背景創(chuàng)作了《懸崖上的金魚姬》，注重場景美的宮崎駿，想必也是被這個獨特的濱水小鎮(zhèn)的氛圍所感染。如果說這里并沒有為世人所知的壯麗景色或者歷史遺跡，那么這恰恰給了這個小鎮(zhèn)足夠自然和淳樸的浪漫。

尾道的拱門商業(yè)街

尾道街頭

我以為，瀨戶內(nèi)海最迷人的地方，或許要算小城尾道了。尾道之美，我想來自于和海洋之間的水乳交融。連接本州和四國的大橋向北直抵尾道，低矮的城市建筑依水而生，一直延續(xù)到山麓。我想這是完美的城市標本：穿行的橋梁，讓人捉摸不透的海灣，人口不多的小城，溫和的氣候，寧靜而不失活力的海港……算不上風景驚艷，但它恰如其分地具備了所有關(guān)于美好海濱的意象。

尾道和山陽本線

承襲中國斗拱技術(shù)的三重塔，尾道

山陽本線橫穿尾道城區(qū)，臨海一側(cè)是港區(qū)，舊城和港口依偎而建，拱門商業(yè)街兩側(cè)掛著上世紀留下來的招牌，“昭和時代“味道十足，偶爾有自行車叮咚而過；而臨山一側(cè)古寺和神社密布，西鄉(xiāng)寺、海德寺、西國寺、千光寺，以及無數(shù)知名不知名的寺廟神社生長在山麓，五重塔和烏木色的木構(gòu)建筑讓這里的氛圍寧靜質(zhì)樸，漫步其中似乎能嗅到木頭的清香。道路沿山勢而上，尾道景致便凈收眼底。山海、古寺、波濤，橋梁、港口、列車，古日本的韻味和現(xiàn)代日本的元素集中混雜在了海風中。

水島：海上的輝煌

不提工業(yè)而只沉溺于廟宇和街巷的寧靜氛圍，對于認識一個完整的日本是有失偏頗的。瀨戶內(nèi)海是日本最重要的工業(yè)基地之一，到上世紀末的時候，瀨戶內(nèi)海沿岸的工廠就有接近3萬家，以化學工業(yè)和鋼鐵工業(yè)為主。瀨戶內(nèi)海的自然景致并不能用壯闊旖旎來形容，在我看來，真正讓這里充滿活力的，是鋼筋水泥筑起的海港和高聳的煙囪。

位于岡山縣倉敷市的水島是瀨戶內(nèi)海工業(yè)區(qū)的極致代表，海岸筑堤，煙囪冷卻塔林立，港灣延綿數(shù)十公里，蔚為壯觀。我們到達水島，正是夕陽西下時分，海中的島嶼和遠處的山脈被染得金黃，海鳥飛過，伴著冷卻塔不時冒起的蒸汽，勾勒出一種特別的活力。園區(qū)閃著冷綠色的燈，地面上車來車往，伴著機器的低回的轟鳴，一切都井井有條。如果說現(xiàn)代的大地景觀少不了工業(yè)的話，水島必然在視覺上、聽覺上是工業(yè)景觀的饕餮大餐。

在水島，高大的工業(yè)建筑和低矮的民居相隔是如此之近，并非在遙不可及的遠郊?；蛟S，大部分日本普通人早就把工業(yè)景觀看成是稀松平常之事，就這樣和海岸、神社一起，比鄰而居。

高松：與一位建筑師的不解之緣

橫渡瀨戶內(nèi)海，來到香川縣高松市。來到香川縣立體育館的時候，看到的的是該館已經(jīng)于2014年永久閉館的告示。日本國寶級建筑師丹下健三在上世紀60年代設(shè)計的這座體育館，由于外形酷似日本傳統(tǒng)船只而被當?shù)厝擞H切地稱為“船形體育館”。2014年，政府決定該館永久閉館的時候，當?shù)孛癖娚踔磷园l(fā)組織了“保護體育館委員會”，以求這座伴隨著高松市民成長的建筑成為他們心中永久的記憶?？吹襟w育館矗立在眼前，不由得為此事感動：從建筑專業(yè)角度出發(fā)，樸素的混凝土材料，精湛的結(jié)構(gòu)表達，恰到好處的傳統(tǒng)符號表達，讓這座體育館足以被列入建筑史的經(jīng)典；而作為普通市民，他們完整見證了這座建筑50年的壽命，視其為永續(xù)不可磨滅的的香川符號。我想這便是一座建筑生命力的極致體現(xiàn)了。

香川縣體育館

香川縣體育的混凝土結(jié)構(gòu)

丹下健三的另一個作品香川縣廳舍，可以說是他蜚聲世界的代表作。這是一座十足的鋼筋混凝土建筑，卻在建筑語言中淋漓盡致地展示著日本傳統(tǒng)木構(gòu)建筑的美感。如今，這座建筑依然保持著活力，陽光通過落地玻璃灑入大廳，人們或交談或閱讀，或在各處辦理市政要務(wù)，寧靜而忙碌——人們用自己延續(xù)幾十年的活動生動詮釋了建筑師心中對理想空間的設(shè)計。大廳一側(cè)，專門開辟了展覽，細說丹下健三給縣廳帶來的活力，給高松市留下的設(shè)計遺產(chǎn)。

丹下健三設(shè)計的香川縣廳具有日本傳統(tǒng)木構(gòu)建筑特質(zhì)

香川縣廳

在一家叫“城之眼”的咖啡館坐下，和店主老太太交談，她自豪地告訴我們：“這座小咖啡館是比丹下先生更老一輩的建筑師的作品呢，山本忠司。外面的石壁，是當時的首創(chuàng)，后來用到了紐約世博會。“而后她翻出一本自制的剪報，收集了許多關(guān)于城之眼，關(guān)于丹下健三作品的消息，設(shè)計、建造、維護、重大的事件，還有散落在高松城內(nèi)安藤忠雄的早期作品，如數(shù)家珍般。

香川廳（右）及新縣廳（左）

她指了指香川縣廳后面的白色高層建筑，說那也是丹下先生的作品呢，是縣廳的擴建工程，可是建成不久后，他就去世了。

豐島的瀨戶內(nèi)海海岸

直島和豐島：極致之美

如果說高松市內(nèi)呈現(xiàn)的是日本現(xiàn)代主義建筑的情懷，而瀨戶內(nèi)海中的直島和豐島則是日本當代藝術(shù)之島。

草間彌生的黃南瓜，直島

瀨戶內(nèi)海作為日本的工業(yè)基地，似乎是推動日本發(fā)展的引擎，但其中的島嶼卻因為工業(yè)的發(fā)展而飽受污染的困擾。當浮塵褪去，藝術(shù)家和新生代建筑師開始在這里耕耘。島上的荒蕪小漁村，原始森林和冶煉廠采石場間開始出現(xiàn)世界級的藝術(shù)作品。

與環(huán)境融為一體的李禹煥美術(shù)館，安藤忠雄設(shè)計，直島

展示杉本博司作品的露天展廳和瀨戶內(nèi)海

日本當代建筑師深諳低調(diào)寧靜和“侘寂之美”，而這種樸素安靜的建筑觀在直島和豐島上表現(xiàn)得淋漓極致。安藤忠雄用詩意的清水混凝土為人和藝術(shù)作品勾勒出恰如其分的空間，Benesse House美術(shù)館，地中美術(shù)館，李禹煥美術(shù)館，本應是清水混凝土的盛宴，卻發(fā)現(xiàn)這些建筑無不融于環(huán)境，溶于山海之間。瀨戶內(nèi)海中最極致的作品應該算是豐島美術(shù)館，這座美術(shù)館弱化了建筑形態(tài)，讓單一柔和的空間低調(diào)地生長在自然環(huán)境中，人們身處其中卻能感覺到空氣、陽光、風和水的帶來的多維設(shè)計元素。這座建筑的設(shè)計者是西澤立衛(wèi)。他的搭檔妹島和世的作品直島渡輪碼頭就矗立在直島的門戶，大面積輕薄的屋頂如紙般被纖細的柱子撐起來，反光墻面反射著海水和天空的顏色。

直島渡輪碼頭

妹島和世設(shè)計的直島渡輪碼頭

建筑的極致之美讓我們感受到了和日本傳統(tǒng)園林枯山水相似的意境，而這恰為其他藝術(shù)作品提供了虛空的“容器”，讓其在海水和樹林之間呈現(xiàn)最優(yōu)雅的狀態(tài)。瀨戶內(nèi)海上最有名的作品或許要算是草間彌生的南瓜了，紅南瓜和黃南瓜在直島兩個角落，濱水而生，這幾乎成為直島乃至瀨戶內(nèi)海的視覺符號。地中美術(shù)館中的五件展品應算是瀨戶內(nèi)海中藝術(shù)品的瑰寶，其中包含了5幅莫奈的《睡蓮》原作，詹姆士•特勒爾的裝置藝術(shù)作品，和瓦爾特•德•瑪利亞的空間裝置藝術(shù)作品。而另一件作品就是美術(shù)館本身。

豐島

如今，瀨戶內(nèi)海國際藝術(shù)節(jié)每三年都會在直島、豐島等7個島嶼和兩個港口舉行。

嚴島神社

后記

從跨海大橋上駛過，不禁想：這里不如挪威的峽灣壯闊，不如夏威夷的沙灘灑脫，更不如紐約曼哈頓的城區(qū)輝煌，但還是獨有一番氣質(zhì)?？此齐S性的漁村井井有條，曲折但不算跌宕的海灣被改造成熱鬧的工業(yè)港口，神社古木的醇香現(xiàn)代的小城水乳交融。古時的遺跡，工業(yè)的輝煌和當下的寧靜生活構(gòu)成眼下瀨戶內(nèi)海的獨特景致——波瀾不驚，隱忍優(yōu)美，平靜豐厚。