在現(xiàn)代公共交通系統(tǒng)四通八達(dá)的香港，紅色公共小巴(“紅van”)是其中特別的存在。沒有固定的服務(wù)路線，全靠車頭一張白底指示牌(“水牌”)，藍(lán)字是途經(jīng)區(qū)域，紅字是終點(diǎn)，日日輸送乘客到不同目的地。

紅藍(lán)油墨寫就的小巴指示牌，陪伴港人走過漫長時(shí)光，但現(xiàn)如今全香港還在堅(jiān)持這項(xiàng)手寫工藝的，只有年逾六旬的麥錦生。

1970年，為緩解公共交通壓力，當(dāng)局將沒有運(yùn)營牌照的“白牌車”(非法載客盈利車輛的俗稱)合法化。靈活性強(qiáng)、不受路線、時(shí)間和班次限制的“紅van”一被允許進(jìn)入市區(qū)，就受到市民歡迎，也帶動(dòng)了為“紅van”寫“水牌”這門新生意。

麥錦生從12歲開始就先后在鞋店和招牌店工作。雖然他從小寫得一筆靚字，但直到1982年租下隱匿在油麻地小巷中、門口即是小巴站的二層小店后，才真正與寫小巴水牌結(jié)緣。

記者對(duì)麥錦生的專訪就在這間約20平方米的“蝸居”小鋪中進(jìn)行，店內(nèi)鱗次櫛比地?cái)[滿小巴的路線和價(jià)格指示牌，“旺角、灣仔”等為人熟知的香港地名格外顯眼。

麥錦生介紹，最初師傅們用墨汁在紙殼上寫路線，但很快轉(zhuǎn)向便宜耐用的PVC材料。到他入行時(shí)，同業(yè)已開始流行用油墨在白色膠片上書寫。

對(duì)于自己人生中寫就的第一張水牌，麥錦生至今記憶清晰，“那一定是旺角佐敦道!”

作為過去香港九龍規(guī)模最大的碼頭之一，已被拆除的佐敦道碼頭曾是人流集散中心。“每一位小巴司機(jī)都有一張途經(jīng)旺角、最后又回到碼頭的水牌。”他解釋。

1982年，當(dāng)局批準(zhǔn)小巴加裝冷氣，4350輛公共小巴一夜變身，不少司機(jī)順便換新了原有的成套設(shè)施，其中也包括水牌。

鼎盛時(shí)期，麥錦生請(qǐng)了10個(gè)工人幫忙，24小時(shí)開工，半小時(shí)寫一張水牌，一天能寫40張。

但很快，隨著香港公共交通的日臻成熟與完善，自由度過高的“紅van”開始沒落，市場(chǎng)對(duì)水牌需求不再，領(lǐng)麥錦生入行的師傅漸漸退休，徒弟們也紛紛另謀出路。

轉(zhuǎn)機(jī)出現(xiàn)在2010年。一位日本游客在了解了這些醒目的招牌都是漢字書寫的香港地名后，便請(qǐng)麥錦生為他寫下了自己的名字。

這一游客的特殊需求給了麥錦生靈感。從此，他不再局限于寫地名，新婚夫婦請(qǐng)他寫名牌，立法會(huì)請(qǐng)他寫活動(dòng)開幕，甚至連深圳都有人慕名而來，請(qǐng)他寫比賽用具。

近年來，為迎合年輕人的潮流，他將不同流行語寫上水牌，做成鑰匙扣，大獲學(xué)生和游客的歡迎，暑假里一個(gè)月能賣出上千個(gè)。

盡管因時(shí)尚潮流而再度引發(fā)關(guān)注，但指引著港人走遍這片土地每個(gè)角落的“水牌”日趨變成收藏品，仍讓麥錦生心生感慨：“現(xiàn)在叫我寫水牌(的生意)，大概只占一成。”

即便如此，麥錦生表示自己還是會(huì)繼續(xù)寫下去。“全香港只剩下我一個(gè)人在寫了，我不想讓這門手藝在我手上消失，就當(dāng)是一種文化的保育。”

如今，希望將手藝傳承的他每月都會(huì)開設(shè)工作坊教學(xué)，培養(yǎng)傳人。

“當(dāng)然這要靠兩個(gè)‘分’，一個(gè)是寫字的‘天分’，一個(gè)是愿意做的‘緣分’。”麥錦生說。(中新社記者 阮曉)