一條最古老的磚塔胡同，一個(gè)大學(xué)生最時(shí)尚的去處
去尋胡同中第三處魯迅故居時(shí)，發(fā)現(xiàn)自己沒(méi)有記住詳細(xì)地址，只知磚塔胡同(元代所建，名稱未改)，忘了門牌號(hào)。這一疏漏卻成全了我的采訪，確認(rèn)魯迅詬病的國(guó)人善于“忘卻”的習(xí)性留存與否。
別說(shuō)尋魯迅故居，就是在西四大街上尋磚塔胡同都費(fèi)勁。好不容易遇到一位路熟的：“你沿路東走，到了‘巴黎’，一個(gè)叫‘巴黎’的婚紗還是美容廳，就往胡同里拐?！?/FONT>
進(jìn)了磚塔胡同東口，挨家挨戶打聽(tīng)，想知道魯迅在2011年春節(jié)——這一歷史節(jié)點(diǎn)所享有的知名度。小店鋪、小旅館內(nèi)營(yíng)業(yè)員一聽(tīng)“魯迅”一臉茫然，用怪異眼神盯住我細(xì)看。
約至胡同中段，見(jiàn)一門面、廳堂、樓宇都還可觀的招待所信心大增，疾步上前：“魯迅住過(guò)這兒么?(指附近)”柜臺(tái)前一位皮衣褲女子很肯定地說(shuō)：“沒(méi)魯迅，沒(méi)有，我來(lái)這里有一段時(shí)間了，我們這兒沒(méi)魯迅。”
斜對(duì)面，是一家醫(yī)療診所，于是我寄厚望于醫(yī)生：“魯迅住在哪兒?他在這條胡同住過(guò)的?！贝餮坨R、很斯文的白大褂很禮貌地說(shuō)：“我們這兒可是診所呀，這——你該去問(wèn)街道居委會(huì)!”
就找居委會(huì)，不行再找派出所。
我沮喪地問(wèn)一小食品鋪小外地農(nóng)村女店員：“街道居委會(huì)在哪兒?”按其指點(diǎn)出了店門，回頭有一搭無(wú)一搭地又問(wèn)：“對(duì)了，你知道魯迅故居嗎?”
——“前面，84號(hào)?！?/FONT>
真是喜出望外。
84號(hào)，在胡同西頭兒。
正是“眾里尋她千百度，驀然回首，那人卻在燈火闌珊處”。這是一個(gè)太不起眼的小民居，門口的小賣部也顯寒酸，門邊“牛奶箱”的字跡模糊，我面前的魯迅形象卻高大、清晰。感覺(jué)它比紹興會(huì)館、比八道灣大宅院更像是魯迅的家(1923年8月至1924年5月)。它比北京留下的數(shù)十座王府更顯富麗堂皇，因?yàn)椤熬泳又?。我們不知是魯迅使胡同增添光彩，還是胡同成全了魯迅。但魯迅是草根文豪不假，他始終站在窮苦大眾一邊說(shuō)話，反抗暴政與強(qiáng)權(quán)，鞭撻黑暗與腐朽。
人們?cè)缫咽煜さ摹跋榱稚钡男蜗髽?gòu)思，就是在這幾間寒舍里。暫住的9個(gè)月時(shí)間，魯迅寫出了《祝?！贰ⅰ对诰茦巧稀?、《幸福的家庭》、《肥皂》四篇小說(shuō)，并發(fā)表《娜拉走后怎樣》(北京女子師范高等學(xué)校文藝會(huì))、《未有天才之前》(北京師范大學(xué)附屬中學(xué)校友會(huì))兩篇著名演講。想必是看了《祝?！坊蜃x了演講詞，今日的大學(xué)在校生才慕名來(lái)此觀瞻。
看過(guò)魯迅故居，我仍好奇，何以小店鋪小姑娘知曉84號(hào)?回程再訪，她說(shuō)：“每到暑假，總有些大學(xué)生三五成群來(lái)這里，問(wèn)得多了，我也就知道魯迅住在哪兒了?！?/FONT>
永遠(yuǎn)的西三條21號(hào)，永遠(yuǎn)值得珍重的“民族魂”
胡同中，魯迅的最后一個(gè)故居，也是永遠(yuǎn)的故居，因?yàn)樗呀?jīng)成為魯迅紀(jì)念館的一部分。
走出地鐵四號(hào)線西四站，在沿街一家粥店向服務(wù)員問(wèn)路。正在喝粥的一位大漢高門亮嗓：“你是找魯迅故居嗎?出門右拐，見(jiàn)到白塔再往前不遠(yuǎn)就到了。我家親戚就住魯迅故居附近?！?/FONT>
阜成門內(nèi)西三條21號(hào)是一座玲瓏小院，你在胡同中找不到同樣格局的四合院。它原本只有普通的五六間破舊房屋，魯迅自己設(shè)計(jì)成帶有小巧后花園的宅院。起名“老虎尾巴”的小單間作為魯迅的單身臥室及書(shū)房，只有幾平方米，設(shè)在堂屋的后面，由隔扇隔開(kāi)，玻璃窗戶朝向花園，甚為別致。也是魯迅別出心裁的創(chuàng)意。
袖珍型的整座建筑包括精致的室內(nèi)設(shè)計(jì)，明顯受到日本民居講究空間利用效率的影響。院子里最惹眼的，是兩株主人在80多年前親手種植的丁香樹(shù)，四月就繁花如雪，馨香撲鼻。春天游人們都喜歡在樹(shù)下留影，沾染些文豪富裕有加的文氣，也寄托對(duì)“民族魂”的思念。
這是魯迅用800元錢購(gòu)置的房產(chǎn)，裝修反倒花了1000多元。無(wú)論如何，魯迅都算是高薪階層，但他把錢都花在書(shū)店和古文物店了。無(wú)人封其為藏書(shū)家，卻藏有線裝書(shū)900余種，7000余冊(cè)，明代前版本21種;平裝書(shū)800多種，1000多冊(cè);外文書(shū)700余種，900余冊(cè)。更收藏有上萬(wàn)件藝術(shù)品。
魯迅是一個(gè)食人間煙火的人，他的金錢觀在當(dāng)時(shí)是超前的，屬于能掙會(huì)花型。他幽默地在日記里將錢稱做“泉”，泉是透明的、流動(dòng)的、潤(rùn)澤的，并不是濁物或阿堵物，善加利用，可利己利人。他對(duì)青年的告誡是“生存、溫飽、發(fā)展”，非常實(shí)際，不唱高調(diào)。他在胡同里就是這樣生活的，先是一個(gè)教育部的好職員、學(xué)校的好講師、報(bào)刊的好撰稿人，然后才是所謂“骨頭最硬的人”。
他在自己營(yíng)造的、充滿生活情趣的21號(hào)院(1924年5月至1926年8月)待的時(shí)間并不長(zhǎng)，卻留下了篇篇吟詠北京風(fēng)物的美文，那是只有在胡同里住過(guò)的人才有的感受?！肚镆埂罚骸耙沟奶炜眨婀侄?，我生平?jīng)]有見(jiàn)過(guò)這樣的奇怪而高的天空。他仿佛要離開(kāi)人間而去，使人們仰面不再看見(jiàn)……”《雪》：“暖國(guó)的雨，向來(lái)沒(méi)有變過(guò)冰冷的堅(jiān)硬的雪花……”
人們印象最深、談?wù)撟疃?、最?jiàn)文人骨氣與先生性情的文章是《紀(jì)念劉和珍君》，與其論文《摩羅詩(shī)力說(shuō)》對(duì)照讀更有意味：“真正的猛士，敢于直面慘淡的人生，敢于正視淋漓的鮮血……不在沉默中爆發(fā)，就在沉默中滅亡……”正是這樣一篇祭奠“為中國(guó)而死的中國(guó)青年”的慷慨文字，因鋒芒直指段祺瑞政府殘暴殺害女大學(xué)生的事實(shí)，使得作者不得不辭別他已經(jīng)視之為家的胡同，遠(yuǎn)離北京，南下廣州、上海生活。
就在魯迅離開(kāi)北京的這年——1926年，他還為青年讀書(shū)做過(guò)一番忠告，那是因《京報(bào)副刊》的征求而寫的短文：“我看中國(guó)書(shū)時(shí)，總覺(jué)得就沉靜下去，與實(shí)人生離開(kāi);讀外國(guó)書(shū)——但除了印度——時(shí)，往往就與人生接解，想做點(diǎn)事……我以為要少——或者竟不——看中國(guó)書(shū)，多看外國(guó)書(shū)……”這使我們不得不思考，魯迅是怎樣成為魯迅，為了在胡同中再見(jiàn)將生的魯迅，我們?cè)撟鲂┦裁?
中國(guó)歷代的讀書(shū)人有很多，堪稱“民族魂”的只有魯迅一個(gè)。
魯迅，是這座具有三千年城市史、八百年建都史的城市——北京，最偉大的居住民。
在胡同里走著、走著，真想迎面撞見(jiàn)魯迅先生……
已有0人發(fā)表了評(píng)論