在過去的十多年里,這個(gè)臺(tái)灣女記者放棄了原本衣食無憂的優(yōu)越生活,投身四川涼山一個(gè)麻風(fēng)康復(fù)村的教育事業(yè)。為了讓這些與世隔絕已久的孩子能盡快地融入現(xiàn)代社會(huì),她付出了常人難以想象的艱苦努力——
盡管已經(jīng)過去了11年,第一次進(jìn)入麻風(fēng)康復(fù)村的情景,張平宜依然歷歷在目。
“那真是個(gè)被刻意遺忘的黑暗角落?!边@個(gè)臺(tái)灣女人緩緩地說。
那時(shí),她還是臺(tái)灣《中國時(shí)報(bào)》的資深記者。為了采訪大陸麻風(fēng)康復(fù)村的現(xiàn)狀,她多方詢問后,來到了四川省西部一個(gè)叫大營盤的小村莊。
這兒曾被人稱為“隱形的村落”。從1959年開始,因?yàn)槁轱L(fēng)病的蔓延,當(dāng)?shù)卣诖私⒘寺轱L(fēng)康復(fù)村,對(duì)麻風(fēng)病人實(shí)行隔離集中的治療,并持續(xù)了半個(gè)多世紀(jì)。
在村子里,張平宜看到,許多麻風(fēng)病患者只能拖著殘缺的四肢在地上爬行,身后帶出一道道血痕,在自己的采訪筆記里,她這樣描述道:“他們的肢體被細(xì)菌吃掉了,就好像蠟燭燃燒后融化變形?!?/P>
村莊里到處都是游蕩的孩子,他們不再有父輩那可怕的疫病,眼神里流露出野性的天真。這讓這位兩個(gè)孩子的母親不由自主地想到,“這里總該有所學(xué)校吧?”
唯一的小學(xué),在海拔1800米的山上。教室是兩間破土房子,沒有一扇完整的窗戶。學(xué)校的招牌,是小偷唯一看得上的財(cái)產(chǎn),早已被盜。這里擠著70多個(gè)學(xué)生,大部分只能站著聽課,孩子們的臉都很臟,“臟到只能看見兩顆眼珠子”。
如果連這所學(xué)校都垮了,張平宜不知道這些生長在麻風(fēng)病陰影下的孩子還能有什么希望。這個(gè)一直生活在大城市的女人向老師許諾:“你留下來,我去籌錢蓋一所新的學(xué)校?!?/P>
2002年,正如她承諾的那樣,嶄新的教室已經(jīng)在大營盤落地生根,而這個(gè)臺(tái)灣女人的命運(yùn),也和這個(gè)一度被外界遺忘的村莊緊緊地連在了一起。2003年起至今,她辭去百萬年薪的工作,在海峽對(duì)岸開辦“中華希望之翼服務(wù)協(xié)會(huì)”,致力于大營盤麻風(fēng)病人的子女教育。
最開始,她將自己的動(dòng)機(jī)解釋為一種“最樸素的母性”。但現(xiàn)在,她的長期愿望是,“讓這些麻風(fēng)病人的子女都能正常地融入外部社會(huì)?!?/P>
外部的社會(huì)究竟是什么樣子?這個(gè)村莊里很少有人知道。這兒的村民只能感覺到,自己是“令人害怕又討厭的人”。就連這兒的老師去縣城開會(huì),當(dāng)?shù)氐睦蠋煻紱]有人愿意和他同桌吃飯。
但這個(gè)朋友們眼里“典型的千金大小姐”,卻在海峽對(duì)岸為這個(gè)令人恐懼的村莊吶喊。
她在臺(tái)灣寫文章募款,到處演講、賣書,或是帶著醫(yī)生丈夫每月給的1萬元新臺(tái)幣零花錢坐出租車,去試圖說服潛在的資助者?!跋螺呑邮裁炊疾蛔觯灰鰝€(gè)有錢人?!边@個(gè)此前從沒經(jīng)歷過窘迫生活的女人,一度“咬牙切齒”地說。
她帶著這樣一點(diǎn)一滴積攢起來的善款,回到大營盤,當(dāng)上了新教學(xué)樓的“監(jiān)工”。每一天,她都要在縣城賓館和大營盤村之間顛簸的土路上來回往返。因?yàn)閷W(xué)校沒有廁所,這個(gè)有點(diǎn)潔癖的女人常常一整天不敢喝水。如果內(nèi)急,就小跑半個(gè)小時(shí)到鄰村,借用“豬圈隔壁的廁所”。
在那些麻風(fēng)村的孩子看來,“張阿姨就像媽媽一樣”。她熟悉每一個(gè)孩子的家庭狀況與脾氣秉性。比如依伙克古,只有5歲,是學(xué)校里個(gè)頭最小的孩子,也是最認(rèn)真的旁聽生。他喜歡上學(xué),因?yàn)樵谶@里能見到爸爸依伙布都,這個(gè)22歲的年輕人,是小學(xué)6年級(jí)的學(xué)生。
像依伙爸爸這樣的“超齡小學(xué)生”在校園里并不鮮見。甚至在2005年之前,這所已經(jīng)成立了十幾年的小學(xué),還沒有出現(xiàn)過一個(gè)畢業(yè)生。
因此,與家長“搶孩子”,就成了張平宜最重要的工作之一,“我們拼了老命尋求一條希望的道路,有人走過來了,有人怎么卻中途落跑了呢?”在大營盤的時(shí)間里,只要發(fā)現(xiàn)一個(gè)孩子消失,她就會(huì)跑到對(duì)方家里,“脅迫恐嚇那孩子回來讀書”。
阿被拉且曾經(jīng)消失過。這個(gè)彝族男孩讀完1年級(jí)后就回家放羊。直到學(xué)校重建,這個(gè)14歲的男孩才開始讀2年級(jí),他在這兒小學(xué)畢業(yè),又在縣里讀完中學(xué)?,F(xiàn)在,24歲的阿被拉且在青島的工廠工作,小時(shí)候那個(gè)“只敢傻傻看著的張阿姨”,如今已經(jīng)成了朋友,他們常認(rèn)真地分享心事。
已有0人發(fā)表了評(píng)論