2011年4月10日，北京圓明園公園，一對情侶。

由黔中早報、鳳凰周刊、都市快報和“樹基金”聯(lián)合發(fā)起的“貧困山區(qū)小學生免費午餐計劃”活動，經(jīng)報道后引發(fā)了全國性的關(guān)注。最觸動筆者心靈深處的，不是孩子們笑呵呵地吃著午飯的場景，而是一個名叫杜前玲的女孩噙滿淚水的照片(《黔中早報》4月3日)。

激起人們內(nèi)心的漣漪不斷，不是因為這個女孩哭了，而是圖片背后有一個故事：“免費午餐”執(zhí)行團隊要離開時，這個女孩一把抱住一位女記者：“別走好嗎?”老師說，她的父母離婚了，除了貧窮，她還孤單。

小女孩的遭遇令人心疼，但她在貧窮的環(huán)境里享受到了來自城市里的陌生人的關(guān)愛，她孤獨的心靈也尋找到了新的港灣——她已把女記者甚至更多的人看作自己的親人。“別走好嗎?”這句話，一般都是子女與父母離別時才會說的，而今，貧困山區(qū)的這位女孩卻用這句話來祈求女記者?！懊赓M午餐”活動不僅填飽了她的肚子，也慰藉了她的心靈。

孤單，是這個時代的社會病。城市里的小區(qū)變大了，樓層變高了，但我們難以信任隔壁鄰居，咫尺一堵墻壁卻老死不相往來。父母與子女之間也存在隔閡，代溝似乎是一道難以逾越的鴻溝。社會分工越來越細，相互之間也因為合作所需而聯(lián)系得越來越緊密，交朋友的方式也比古代多得多，除了職場朋友外，還有網(wǎng)友、酒友、麻友等等，甚至可以閃玩。認識的人多了，人們卻感覺友誼變味了。中國青年報社會調(diào)查中心曾對“現(xiàn)代人的友誼變味了?”這一題目進行調(diào)查，結(jié)果顯示99.6%的人認為“純友誼”越來越少；75.5%的受訪者表示，當下友誼變味了，很多人交友是出于利益考慮，如今已鮮有“君子之交”。

古人云：遠親不如近鄰?？涩F(xiàn)代的人們，與鄰居已成陌生人。俗話又說：在家靠父母出門靠朋友。但今日的不少父母與子女已被代溝阻隔，而朋友之間的友誼又變味了。人們越感覺孤單，在心里上就把更多的人視作“他們”，“我們”的成員就越縮越小。所產(chǎn)生的負面影響，是社會上戾氣橫行，對別人和自己都殘忍。富士康跳樓事件，除了工廠的工作環(huán)境和社會的上升通道存在問題外，還有精神方面的危機，因為他們連朋友與父母都不留戀才會發(fā)生慘劇。而日前黔中早報報道，一中學女生因小事與同校的女同學在公交車上吵架，就殺傷對方后自殺，同樣折射出人們在心靈上的孤單與荒涼。

去年北京天通苑社區(qū)一家書屋推出圖書漂流，然而，時隔一年，天通苑這家書屋漂出的圖書，無一本漂回。作為漂流起點的書屋，半年前因經(jīng)營原因關(guān)閉。

評論人張鐵認為，遇阻的圖書漂流，是一面小小的鏡子，折射出“社會共同體意識”的缺失。經(jīng)過幾十年的劇變，大部分人變成了“社會人”，但對社會共同體的認同，可謂短板。在消費主義的沖擊、物質(zhì)主義的侵蝕之下，更多人從一己出發(fā)考量得失，問的是“社會該為我做什么”而非“我該為社會做什么”，所以才有了老人摔倒卻無人敢扶、路見遺金卻不敢拾起的種種舊事和新聞。

正如圖書借閱卡能在借書讀者之間產(chǎn)生出“心靈共同體”，在日漸隔閡的現(xiàn)代社會，圖書漂流同樣能在社區(qū)讀者會心的漂流投放之中，在圖書從起點回到起點的循環(huán)之中，在相同的思想與興趣的磁力吸引之中，滋養(yǎng)出可貴的群體意識。