“我沒法再回我摯愛的中國了。”1941年，茹絲·海門薇醫(yī)生回到美國時(shí)，在日記里寫下這句浸滿眷戀的話。彼時(shí)，閩清六都醫(yī)院恩蘭樓前的荔枝樹剛及窗沿。她不會想到，84年后的盛夏，這棵已高過樓檐的古荔會以簇簇紅果，見證一場跨越時(shí)空的“重逢”。

13日，海門薇家族后人托馬斯，海門薇的中國養(yǎng)女張華星的外孫女黃瑤，“鼓嶺之友”穆言靈、瑪莎·斯莫利、林軼南等人，從世界各地趕來閩清。跟隨海門薇家族尋根的腳步，我們不僅聆聽到一位美國醫(yī)生與閩清百姓的感人故事，更觸摸到一段跨越國界的親情，以及一群美國友人的百年接力。

托馬斯和黃瑤在恩蘭樓前自拍。記者 包華 攝

恩蘭樓前

美國醫(yī)生與閩清百姓的“重逢”

六都醫(yī)院里，兩層的恩蘭樓靜靜佇立。

“你們看，這就是海門薇醫(yī)生當(dāng)時(shí)住的醫(yī)生宿舍，也是海門薇在閩清的家。當(dāng)時(shí)她騎著馬走村入戶為百姓看病，常常連續(xù)多天在鄉(xiāng)村過夜……”閩清人劉守光是聽著海門薇的故事長大的，他1948年在六都醫(yī)院出生，1998年成為六都醫(yī)院院長，2012年校閱了《海門薇醫(yī)生在中國》一書的譯稿。

“為了銘記海門薇醫(yī)生的善行大愛，醫(yī)院雖然歷經(jīng)多輪擴(kuò)建，但還是保留了這棟二層小樓。”劉守光說，與恩蘭樓同期建起的還有手術(shù)室、化驗(yàn)室，海門薇將醫(yī)院規(guī)模擴(kuò)大到兩個(gè)院區(qū)、2個(gè)巡診點(diǎn)，還開辦了護(hù)士學(xué)校。

眼睛看著劉守光，身子側(cè)向黃瑤聽英文翻譯，托馬斯終于對祖輩海門薇的故事有了鮮活生動的印象。25年前，托馬斯就了解到海門薇在華行醫(yī)的往事，13日是他第一次來到故事里的地方。不善言辭的他久久站在恩蘭樓前，想象祖輩當(dāng)年救死扶傷的時(shí)光。

翻開《閩清縣志（1988—2005版）》，海門薇在閩清的巡診足跡遍及各鄉(xiāng)鎮(zhèn)。她還將外科手術(shù)帶到閩清，1924年開展了閩清首例甲狀腺腫瘤切除術(shù)。

劉守光記憶最深刻的，是海門薇離開閩清那天發(fā)生的故事，“那天海門薇醫(yī)生犯了嚴(yán)重的瘧疾，但一名村民前來為難產(chǎn)的妻子求醫(yī)，她忍著身體不適成功接生。村民看到恢復(fù)知覺的妻子和孩子，一下子就給她跪下了”。

“這是她手繪的從福州到閩清的地圖。”在一張海門薇的日記手稿照片前，劉守光的手指劃過一處處英文標(biāo)注的地名，仿佛回到當(dāng)年的閩清。

“2012年張?zhí)鞚櫈榉g《海門薇醫(yī)生在中國》一書來訪時(shí)，我?guī)刈吆ｉT薇醫(yī)生的行醫(yī)路線。海門薇醫(yī)生用腳步丈量閩清的山山水水，我們永遠(yuǎn)記得她，我想她也一直惦記著閩清百姓。”劉守光說。

海門薇曾在日記中寫道：“我離開了這對幸福的夫婦和他們的兒子，在柔和的陽光下走過陡峭的山路，穿過翠綠的松杉，呼吸芳香的、健康清新的空氣。寬的藍(lán)水溪流在下面的山谷里蜿蜒，白沙鑲邊的山溪上有些人坐著小船來回?cái)[渡。多么美麗的國家，多么可愛的人民！”

古荔樹下

跨國親人的牽掛

恩蘭樓前，一棵古荔枝樹亭亭如蓋，將最大的豐盛和敬意呈給故人的后代。色鮮紅，味清甜，濃濃荔香在空氣中彌漫。托馬斯和黃瑤剝開荔殼，嘗到和海門薇當(dāng)年一樣的美味。

這何嘗不是一次跨國親人的“重逢”。

在閩清工作期間，海門薇收養(yǎng)了兩個(gè)女兒，分別取名華輝、華星。海門薇一生未婚，把華輝和華星當(dāng)成親生女兒，對她們的教育極為重視。華星先后就讀于福州私立華南女子文理學(xué)院和福州大學(xué)，成為一名醫(yī)學(xué)專家，后響應(yīng)國家號召到寧夏銀川工作；華輝后來成了農(nóng)業(yè)專家。

“托馬斯，你瞧，她懷里的孩子就是我的外婆華星。”黃瑤說，今年3月華星在福州去世。

不久前，黃瑤托人從美國一家圖書館找到海門薇晚年捐贈的日記、書信等。她第一次看到了外婆小時(shí)候的樣子，始終依偎在一個(gè)外國女人身邊，有時(shí)被抱在懷里，有時(shí)摟在胸前，有時(shí)靠在膝頭。

后來，海門薇作為醫(yī)療志愿者要前往重慶救治傷員，不得不將華星送回閩清。海門薇在日記里寫道：“我望著滑竿送華星和三姨子下了牯嶺的石階，好像失去了最珍貴的東西。”

“外婆生了3名子女，有一個(gè)女兒也學(xué)了醫(yī)。雖然現(xiàn)在家族成員遍布世界各地，但他們大多從事醫(yī)療教育事業(yè)，這也算家族傳承吧。”黃瑤說。

兩年前，彼此都在尋找對方家庭的托馬斯和黃瑤取得聯(lián)系，一直依靠網(wǎng)絡(luò)傳書。13日，托馬斯和黃瑤一見面，就熱情地?fù)ё∷?ldquo;中國侄女”，“第一次到中國，就到了在中國的故鄉(xiāng)，見到了中國親人，對我來說就像夢一樣”。“我很高興能夠找到海門薇在美國的后人，并邀請他看看海門薇留在中國的最偉大的遺產(chǎn)，仍被我們中國人銘記在心。”黃瑤動情地說。

道科厝里

善意之橋的百年接力

尋根之旅的第三處舊址，位于閩清坂西道科厝里。1899年，從美國來閩清行醫(yī)的蘭瑪利亞在這里租用兩間民房建起“薛承恩婦幼醫(yī)館”，后來醫(yī)館擴(kuò)大規(guī)模并搬到位于坂東的六都醫(yī)院現(xiàn)址。

一場跨越時(shí)空的重逢，不僅是一份親情的延續(xù)，更是精神的傳承與情感的回響。

13日在閩清重逢的，除了海門薇，還有“鼓嶺之友”，他們像一座座橋，架起中美民間的深厚情誼。

“我們這3個(gè)網(wǎng)友終于在線下見面了。”林軼南分別握住托馬斯和黃瑤的手，感受著線下的溫度。正是在“鼓嶺之友”林軼南、穆言靈的幫助下，托馬斯和黃瑤有了在閩清的第一次見面。“是他們?yōu)槲覀兇钇鹨蛔€下的橋梁。”托馬斯說。 

橋，是閩清最常見的建筑。當(dāng)年善牧醫(yī)院墻外就有一座石橋，跨越梅溪，連接坂東和坂西。石橋的一邊是善牧醫(yī)院，另一邊是其前身“薛承恩婦幼醫(yī)館”。在黃瑤找到的一張老照片上，年幼的華星走在去石橋的路上。

2017年起，林軼南陪另一位“鼓嶺之友”藹樹棠后代到閩清尋親，開始關(guān)注到閩清和鼓嶺的歷史聯(lián)系。他發(fā)現(xiàn)，藹樹棠、蘭瑪利亞、海門薇之間和他們收養(yǎng)的子女們存在諸多聯(lián)系，越挖掘，這種友誼的線索就越多。

林軼南分享了許多“巧合”：海門薇到閩清時(shí)，是蘭瑪利亞的養(yǎng)女蘭醒球前來接她；海門薇抵達(dá)善牧醫(yī)院前，在藹樹棠家里住了一晚；海門薇離開閩清后，接替她的是蘭瑪利亞的另一名養(yǎng)女鄭美嬌，她是閩清醫(yī)院歷史上第一個(gè)中國人，中美兩國的女性用愛心接力建起閩清第一所現(xiàn)代醫(yī)院。

“從書上、紙上讀到，到親眼看到、親耳聽到，我更加真實(shí)感受到中美人民的故事是如此感人。”研究鼓嶺故事超過50年的耶魯大學(xué)圖書館特藏顧問瑪莎·斯莫利說，作為研究者，她會繼續(xù)和中國專家深入合作，把中美民間故事講得更豐滿、更生動。

“我們需要的是雙向的好意之橋。”海門薇在日記中的這句話，如今在閩清有了新的注腳。

恩蘭樓前的荔枝樹仍在結(jié)果，這場跨越84年的重逢，不是終點(diǎn)，而是起點(diǎn)。正如海門薇當(dāng)年用醫(yī)術(shù)架起的橋梁，今天人們正以更豐富的方式，延續(xù)著這份跨越太平洋的情誼。

陽光穿過荔枝葉灑在身上，鏡頭里他們笑得燦爛，那些扎根在時(shí)光里的善意與牽掛，將在新的季節(jié)里結(jié)出更甜美的果實(shí)。（記者 朱榕 謝星星）