2017年12月29日6時(shí)，天還沒(méi)亮，江蘇省宿遷市洋河鎮(zhèn)的一處小區(qū)內(nèi)彌漫著大霧。在霧中，來(lái)自廣東的刑警與當(dāng)?shù)孛窬呀?jīng)守候了一夜，他們的目標(biāo)是這棟二層小樓的男主人，一個(gè)潛逃了16年的殺人案主要嫌犯，同時(shí)也是一座寺廟的住持。

當(dāng)警方進(jìn)入房?jī)?nèi)上到二樓，一個(gè)陌生又熟悉的身影出現(xiàn)在他們面前，廣州市番禺區(qū)公安分局刑偵大隊(duì)隊(duì)長(zhǎng)白正東（化名）一眼就認(rèn)出了他，立即將其制伏、上拷。

“楊xx，是你嗎？”一名警官問(wèn)。

“是是是。”被制伏的男子連忙回道。

“你叫什么名字？真名！”白正東又問(wèn)了一次。

這名男子注視著警方出示的證件，聲音顫抖地說(shuō)出了三個(gè)字，“力天佑。”

殺人潛逃

時(shí)間回到2002年1月7日早上，廣東省番禺警方接到一位群眾報(bào)案，說(shuō)前一天晚上自己和朋友盧某（男）出去吃宵夜，第二天盧某沒(méi)回來(lái)，也聯(lián)系不到他人，懷疑失蹤。

隨后警方經(jīng)過(guò)調(diào)查，了解到前一晚盧某曾和翁某（女）在一起，而事后翁某也失蹤了。循著這條線索警方來(lái)到翁某租住的小區(qū)樓下，發(fā)現(xiàn)了盧某的面包車(chē)。上到五樓進(jìn)入翁某的出租屋后，民警在臥室發(fā)現(xiàn)了盧某的尸體。

一位民警回憶，當(dāng)時(shí)盧某跪趴在床上，手被綁在身后，腳上也被捆住，嘴里塞了襪子，眼睛用膠布封住，脖子上也被勒住。用的材料有毛巾、電線、煤氣塑膠管道。

白正東介紹，“從作案手法上來(lái)說(shuō)，這么處理一個(gè)人肯定是活不了的，可以說(shuō)手段殘忍。”經(jīng)法醫(yī)鑒定，盧某的死因是機(jī)械性窒息。

警方立即展開(kāi)調(diào)查，很快就鎖定了四名嫌疑人，分別是租客翁某、翁某的男友力天佑、力天佑的外甥耿某、力天佑的表弟胡某。

其中，耿某于2002年2月在江蘇宿遷被抓獲；翁某于2002年4月在廣西被抓獲；胡某不久后也在江蘇通州落網(wǎng)，最后只剩下在逃的力天佑。

據(jù)胡某和耿某交代，77年出生的力天佑在中專(zhuān)畢業(yè)后來(lái)到廣州打工，從事保健按摩行業(yè)。沒(méi)多久19歲的耿某和25歲的胡某也投奔力天佑來(lái)到廣州。

翁某有一天告訴力天佑，有個(gè)姓盧的男人正在追求自己，這引發(fā)了力天佑的不滿(mǎn)。同時(shí)他聽(tīng)聞，盧某是某工程的項(xiàng)目經(jīng)理，手上有點(diǎn)小錢(qián)，于是叫了胡某和耿某想著“教訓(xùn)”一下盧某。

當(dāng)晚，三人利用翁某將盧某引誘到出租屋內(nèi)，等盧某進(jìn)門(mén)后，藏匿在屋內(nèi)的三人上前合力將盧某推倒在床上，一頓拳打腳踢后把他綁了起來(lái)。力天佑從盧某身上搜出兩臺(tái)手機(jī)和一個(gè)錢(qián)包，將其中一臺(tái)手機(jī)給了耿某，又給了胡某一千元，隨后四人逃離現(xiàn)場(chǎng)。

事后力天佑在接受審訊時(shí)表示，“就打了兩下子，他喝醉酒了，覺(jué)得打沒(méi)意思，就沒(méi)打了”。他不承認(rèn)有搶劫行為。

翁某、胡某和耿某在被抓獲后，很快交代了犯罪事實(shí)。此后翁某被判處無(wú)期徒刑，胡某和耿某被判處死緩，目前三人正在服刑。

而主犯力天佑仍潛逃在外。警方對(duì)他可能出現(xiàn)的地點(diǎn)進(jìn)行布控，每年春節(jié)都前往力天佑老家守候。一場(chǎng)長(zhǎng)達(dá)16年的追捕就此展開(kāi)。

“遁”入佛門(mén)

離開(kāi)廣州后，力天佑曾逃至廣東韶關(guān)、云南等地，當(dāng)時(shí)他身上帶有幾千塊錢(qián)，在2002年是一筆不小的數(shù)目。

他從不使用自己的身份證和銀行卡，也不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間待在同一個(gè)地方。直到2004年，力天佑逃到南京，他身上的錢(qián)所剩無(wú)幾，又不敢去打工，于是他想出了一個(gè)辦法——偽裝成佛門(mén)中人，躲進(jìn)寺廟之中。

警方介紹，力天佑早在廣州打工時(shí)身邊有一些信佛的人，他在耳濡目染之下對(duì)佛教有了膚淺的認(rèn)識(shí)，偶爾能說(shuō)上一兩句關(guān)于佛家的理論；而佛門(mén)有一個(gè)說(shuō)法叫“掛單”，凡是佛門(mén)中人，僧人或者居士（在家信道的人），只要路過(guò)寺廟都可以在里面歇腳、用齋、投宿。

利用這點(diǎn)，他偽裝成信佛之人，舍棄了“力天佑”的名字，自稱(chēng)姓楊。

在當(dāng)時(shí)，由于力天佑沒(méi)有身份證，無(wú)法登記獲得戒牒（受戒僧尼證明自己的憑證），他只能不停地輾轉(zhuǎn)在各地的寺廟，以掛單的方式躲藏其中。平日里他打坐聽(tīng)經(jīng)，幫著打掃衛(wèi)生?？梢坏┞?tīng)到什么風(fēng)聲或被人識(shí)破，他就會(huì)立即轉(zhuǎn)移。

同年，力天佑來(lái)到南京的一座寺廟，被當(dāng)時(shí)的住持收為弟子，以楊某的身份剃度皈依。師傅給他取了一個(gè)法號(hào)，“開(kāi)勇”。

力天佑化身成為釋開(kāi)勇后，依靠寺廟和住持的名氣，慢慢有了自己的人際圈和信徒。一段時(shí)間后，他又感覺(jué)有警察在追他，于是輾轉(zhuǎn)去了陜西，同樣還是躲藏在寺廟里。

廣州警方調(diào)查發(fā)現(xiàn)，2010年，力天佑曾前往江西一座寺廟，用自己親弟弟的身份證登記，試圖獲得戒牒。但工作人員看了眼身份證后發(fā)現(xiàn)不是他本人，便拒絕了他的請(qǐng)求。

2011年，力天佑在他人的幫助下，通過(guò)不法手段辦理了一張戶(hù)籍為河北吳橋的身份證，獲得了第二個(gè)身份“楊某”。之后他以楊某的名義在河南某寺廟獲得了戒牒，正式成為一名宗教人士。

從這時(shí)開(kāi)始，力天佑成了楊某，楊某成了開(kāi)勇法師。以這個(gè)身份為庇護(hù)，他開(kāi)始了自己的第二段人生。

在力天佑逃亡的這些年里，番禺市成了番禺區(qū)，辦案民警換了一茬又一茬，但對(duì)他的追捕仍在繼續(xù)。

出人意料的是，力天佑在獲得第二個(gè)身份后把戶(hù)口從河北吳橋遷回了宿遷——并非原籍宿城區(qū)，而是36公里之外的泗陽(yáng)縣。這一下就擾亂了民警的調(diào)查方向，“如果他在河北掛了個(gè)空戶(hù)，沒(méi)有親屬關(guān)系，我們是可以查到的。但回到原籍附近，這就不好查了。”

一轉(zhuǎn)身，十年已逝。

力天佑的“撲克牌通緝令”。圖片來(lái)源：@廣州公安

開(kāi)勇住持

2012年4月，廣州警方向社會(huì)發(fā)布“撲克牌通緝令”，力天佑被列為“紅桃5”。

通緝照里的力天佑面龐棱角分明，五官清秀，發(fā)型整齊時(shí)髦，頗像一位港臺(tái)明星，白正東形容他是個(gè)“靚仔”。但當(dāng)他2011年逃亡到宿遷的時(shí)候，穿著灰撲撲的僧服，身形瘦削。

“他（力天佑）去理仁鎮(zhèn)（的寺廟），沒(méi)人要，去穿城鎮(zhèn)也沒(méi)人要，三莊鄉(xiāng)也沒(méi)人要，后來(lái)一個(gè)姓崔的居士把他從泗陽(yáng)帶到我這。”生活在泗陽(yáng)一個(gè)村子里的居士李增平說(shuō)，正是他把x寺的負(fù)責(zé)人轉(zhuǎn)給了力天佑。

據(jù)當(dāng)?shù)厝私榻B，x寺歷史悠久，毀于文革時(shí)期，原址早被夷為平地，蓋上了房子住上了村民，周邊是大片的麥田。

今年79歲的李增平大約從2000年開(kāi)始籌劃重建x寺，“我蓋廟想教育民眾，叫人做好事。”由于年事已高，加上患有肺氣腫，李增平說(shuō)話很吃力。他的呼吸聲沉重而又迂緩，但只要一提起寺廟，就有說(shuō)不完的話。

他回憶，為了拿到宗教場(chǎng)所登記證，前后跑了三四年。“當(dāng)時(shí)手里一分錢(qián)沒(méi)有，我一個(gè)人出去化緣，有人笑話我，說(shuō)小老頭子能把廟蓋起來(lái)嗎？”

李增平在鎮(zhèn)上有著不錯(cuò)的聲望，幾年下來(lái)籌集了十多萬(wàn)元，他在寺廟原址對(duì)面100米處買(mǎi)泥填平洼地，再用約一年時(shí)間蓋了一間大殿、七間邊屋。

2008年10月16日，x寺重建完成。李增平和周邊的居士“請(qǐng)”了三尊七寸佛進(jìn)來(lái)，他們?cè)谒轮凶o(hù)法（看管寺廟）。

然而一座廟里光有居士不行，還得有和尚。李增平說(shuō)，x寺重建后先后來(lái)過(guò)三波和尚，都是待了個(gè)把月后就離開(kāi)，因?yàn)閤寺的條件太過(guò)簡(jiǎn)陋，沒(méi)有僧人愿意留下?lián)?dāng)住持，直到力天佑出現(xiàn)。

他回憶，2012年的一天，一個(gè)叫“開(kāi)勇”的和尚來(lái)到廟上，說(shuō)想留下當(dāng)住持。“他說(shuō)話的時(shí)候一直眨眼睛，講一句話眨好幾十下”，初次見(jiàn)面，這個(gè)細(xì)節(jié)給李增平留下深刻印象?，F(xiàn)在他回想起來(lái)，覺(jué)得“開(kāi)勇”（力天佑）可能在隨機(jī)應(yīng)變，“在想怎么回答你。”

當(dāng)時(shí)李增平琢磨，之前蓋廟的賬還有4萬(wàn)塊沒(méi)還上，自己也70多歲了，沒(méi)力氣再出去化緣，于是他跟力天佑商量，“我這里差了四萬(wàn)款錢(qián)的賬，你承不承擔(dān)？你要承擔(dān)我就收留你，你不承擔(dān)我就不收留你。”

力天佑一口就答應(yīng)下來(lái)。

當(dāng)晚，李增平致電泗陽(yáng)縣佛教協(xié)會(huì)，“會(huì)長(zhǎng)，開(kāi)勇這個(gè)人能不能收下來(lái)？他現(xiàn)在在我廟里。”會(huì)長(zhǎng)表示第二天把人帶過(guò)來(lái)看看。第二天，李增平帶著開(kāi)勇去了，開(kāi)勇把證件出示給佛教協(xié)會(huì)，會(huì)長(zhǎng)看了也沒(méi)說(shuō)什么。

澎湃新聞?dòng)浾呦蜚絷?yáng)縣佛教協(xié)會(huì)一位陳姓會(huì)長(zhǎng)核實(shí)此事，他說(shuō)并非如此，當(dāng)時(shí)開(kāi)勇在宿遷、泗洪、泗陽(yáng)三地都掛過(guò)單，跟著周邊一些寺廟的住持修行過(guò)，市、縣兩級(jí)佛協(xié)領(lǐng)導(dǎo)也帶著他一起參加過(guò)法會(huì)，大家對(duì)他都不陌生。陳會(huì)長(zhǎng)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)開(kāi)勇來(lái)的時(shí)候，身份證、戒牒都有，我們查過(guò)也都是真的。”但他也有懷疑，“身份證上寫(xiě)的是河北人，他的口音是本地的。但只要身份證是真的，我們就以這個(gè)為準(zhǔn)。”

隨后縣佛協(xié)答應(yīng)讓開(kāi)勇在x寺掛單三個(gè)月進(jìn)行考察，最后考察結(jié)果沒(méi)有問(wèn)題，開(kāi)勇于2012年年底成了x寺的住持。

力天佑的身份證和戒牒。廣州番禺警方視頻截圖

修廟獲贊譽(yù)

x寺位置偏僻，除了當(dāng)?shù)厝撕苌儆腥酥?，至今在網(wǎng)絡(luò)地圖上也搜索不到。

在經(jīng)歷了八九年四處躲藏、擔(dān)驚受怕的生活后，力天佑終于找到了一個(gè)“理想”的藏身之處，他是廟里唯一的和尚。

廣東警方審訊得知，力天佑在剛?cè)R里的時(shí)候，沒(méi)錢(qián)沒(méi)吃的，只能靠附近村民接濟(jì)。有次他拿漿糊糊墻紙的時(shí)候，餓得實(shí)在沒(méi)辦法，就直接咽下漿糊。“為了逃命，這種苦他也吃過(guò)。只要遠(yuǎn)離人群，外人發(fā)現(xiàn)他的信息就少了。”白正東說(shuō)。

在當(dāng)?shù)兀μ煊雍茏⒅鼐S護(hù)與附近村民的關(guān)系。

x寺南面一個(gè)村民老丁說(shuō)，開(kāi)勇來(lái)的時(shí)候約三十多歲，很瘦，對(duì)附近村民很客氣。“我們種地從他門(mén)前經(jīng)過(guò)，他都拿水果給我們吃。”老丁說(shuō)，自己沒(méi)事就進(jìn)去廟里玩，周?chē)暮⒆右坏街苣┮踩ネ妫?ldquo;小孩去他都喜歡的要命。”

老丁不信佛，但自從村里有了一個(gè)廟后，只要家里孩子打工回來(lái)了就會(huì)去放個(gè)鞭炮，燒個(gè)香，五十一百元的“供奉”一下，圖個(gè)吉利。

信徒朋友圈里的力天佑。廣州番禺警方供圖

另一位村民老楊和他的愛(ài)人都信佛，早年他們也贊助過(guò)李增平蓋廟。老楊在小鎮(zhèn)街上開(kāi)了家五金店，他經(jīng)?？吹介_(kāi)勇和尚到街上買(mǎi)日用品、買(mǎi)空調(diào)電器，后來(lái)還看到他騎了輛電動(dòng)車(chē)上街。

老楊?lèi)?ài)抽煙，有次開(kāi)勇來(lái)店里，見(jiàn)到老楊抽煙就勸他，“不要抽煙老楊，抽煙對(duì)身體不好。”等第二次又看到老楊抽煙，開(kāi)勇說(shuō)，“你又抽了，不能抽，一定要克服，對(duì)身體對(duì)環(huán)境都不好。買(mǎi)點(diǎn)瓜子吃吃不好嗎，你現(xiàn)在這么大歲數(shù)了。”

老楊一邊回憶力天佑說(shuō)過(guò)的話，一邊學(xué)著他的樣子，假裝往旁邊躲避煙味。“他會(huì)跟我講一些佛法上的東西，也不跟我扯農(nóng)村上雜七雜八的事。”老楊說(shuō)，沒(méi)人跟他說(shuō)話時(shí)，他的嘴里就念念有詞，但不發(fā)出聲音。

力天佑還跟老楊提起過(guò)自己師傅，說(shuō)當(dāng)時(shí)在南京一個(gè)廟里，師傅告訴自己，你要苦修、要建廟，要給自己求佛報(bào)，平時(shí)打坐苦練。

廣州警方介紹，力天佑當(dāng)上住持后，去寺里燒香的人慢慢多了起來(lái)。香火錢(qián)少的給100、200，多的給500、1000，甚至有人給過(guò)上百萬(wàn)。附近有公司開(kāi)業(yè)，也會(huì)請(qǐng)他去講佛講經(jīng)，還有來(lái)自西藏的歌手給他唱歌。

“2014到2016這三年是他最輝煌的時(shí)候，江蘇各地、上海他都去過(guò)，甚至還坐飛機(jī)到過(guò)云南，全國(guó)各地的名剎都沒(méi)少跑。”白正東說(shuō)。

老丁也看到過(guò)，有人專(zhuān)門(mén)從南京開(kāi)車(chē)過(guò)來(lái)，錢(qián)都是一疊一疊的給。

有了錢(qián)，力天佑開(kāi)始著手?jǐn)U建寺廟。

他從附近村民手上買(mǎi)來(lái)地，把西邊的七間屋子，對(duì)稱(chēng)著在東邊再建一排，還蓋了四座角樓；后大殿重新裝修，又加蓋一座前大殿。原本五畝三分大的寺廟，現(xiàn)在占地八畝。

力天佑跟老丁說(shuō)過(guò)“當(dāng)一天和尚撞一天鐘”。他特意買(mǎi)來(lái)一口大鐘，當(dāng)時(shí)老丁幫他想了辦法運(yùn)進(jìn)寺廟。“有六公分厚，一米二寬，是泗陽(yáng)縣最大的鐘。”老丁說(shuō)。

力天佑事后聲稱(chēng)，修繕x寺前后花費(fèi)大約有1000萬(wàn)左右。

因?yàn)樾迯R有功，力天佑受到泗陽(yáng)僧俗兩界的贊譽(yù)，在當(dāng)?shù)胤鸾探鐫u漸有了聲望，被縣宗教局推舉為縣佛協(xié)副秘書(shū)長(zhǎng)。

原本低調(diào)行事的他也開(kāi)始公開(kāi)參加佛教協(xié)會(huì)的活動(dòng)，只是每次拍集體照時(shí)都不愿意以正臉示人，實(shí)在不得已，也是低頭不看鏡頭。

南京一座寺廟的住持曾和開(kāi)勇打過(guò)交道，他回憶初次見(jiàn)面的印象，“個(gè)頭一米七以上，臉略黑，寬圓型，穿著一身灰色的僧家小短褂，相狀威嚴(yán)。”

他說(shuō)，開(kāi)會(huì)的時(shí)候，開(kāi)勇一般坐前三排，不愛(ài)說(shuō)話，很少與人打招呼。開(kāi)光法會(huì)的時(shí)候，他也常帶幾個(gè)居士坐著一輛小面包車(chē)來(lái)，捐了功德款就匆匆地離去。

“我也不知道他從哪來(lái)的。他講經(jīng)辦道如理如法，講的都是佛教經(jīng)典、做人的道理，對(duì)當(dāng)?shù)氐囊恍┩衢T(mén)邪道大力地批判。”這位住持說(shuō)。