飛機(jī)飛越青藏高原，飛向西藏拉薩。

透過舷窗俯瞰，重重高山、亙古江河之間，高速公路似巨龍翻山越嶺，水網(wǎng)交織的雅魯藏布江蜿蜒奔騰，拉薩河谷植綠成林、換了人間，世界屋脊上揮就歷史性筆墨。

“手捧潔白的哈達(dá)，這是一條天上的白云”“這是我們的頌歌，這是新時(shí)代的祝福”……海拔3500多米的貢嘎機(jī)場(chǎng)成為歡騰的海洋。

西藏自治區(qū)成立60周年之際，8月20日，習(xí)近平總書記率中央代表團(tuán)來到拉薩，同西藏各族人民共同慶祝盛大的節(jié)日。

新華社記者 殷博古 攝

鮮艷的紅旗迎風(fēng)飄揚(yáng)，潔白的哈達(dá)熱情舞動(dòng)，隆隆的鼓聲響徹耳畔，身著盛裝的群眾載歌載舞，孩子們的笑容是那么的天真燦爛！西藏人民用最熱烈隆重的禮儀，表達(dá)心中的喜悅。

習(xí)近平作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席率中央代表團(tuán)到西藏出席西藏自治區(qū)成立慶?；顒?dòng)，在黨和國家歷史上是第一次。

四年前，作為中共中央總書記、國家主席、中央軍委主席，習(xí)近平到西藏慶祝西藏和平解放，在黨和國家歷史上也是第一次。

兩個(gè)“第一次”，飽含關(guān)懷與厚愛。

大道如砥，一甲子櫛風(fēng)沐雨，雪域高原演繹著“短短幾十年，跨越上千年”的人間奇跡。

在自治區(qū)黨委和政府工作匯報(bào)會(huì)上，習(xí)近平總書記列舉出一組直觀的數(shù)據(jù)——

西藏2024年的地區(qū)生產(chǎn)總值是1965年的155倍，城鎮(zhèn)居民人均可支配收入是1965年的121倍，農(nóng)牧民居民人均可支配收入是1965年的199倍，人均預(yù)期壽命從和平解放時(shí)的35.5歲提高到72.5歲……“從這幾個(gè)數(shù)字，可以明白什么叫翻天覆地”。

觸景生情，總書記頗多感慨：“飛機(jī)上看，拉薩河谷的房子很漂亮。從高原上搬下來，一遷躍千年。”

個(gè)人命運(yùn)折射時(shí)代變遷。

21日上午，雄偉的布達(dá)拉宮下，搭建起藏式風(fēng)格的大會(huì)主席臺(tái)。作為藏族群眾代表，73歲的卓瑪仁增走上主席臺(tái)發(fā)言。

半個(gè)多世紀(jì)前，作為廣播站的播音員，卓瑪仁增把“共產(chǎn)黨來了苦變甜”的故事傳播到千家萬戶。今天，她又站在話筒前，吐露心聲：

“西藏和平解放后的第二年，我出生了；西藏民主改革后的第二年，我上學(xué)了；西藏自治區(qū)成立后的第二年，我參加工作了。這許許多多的‘第二年’，是共產(chǎn)黨給予我的‘第二生命’”。

參加慶?；顒?dòng)的人群里，湖南援藏醫(yī)生廖丹佩戴著黨員徽章，“為人民服務(wù)”5個(gè)金字熠熠生輝，胸前還貼上了文成公主和松贊干布的貼畫。

歲月悠長，她將自己的志業(yè)融匯進(jìn)中國共產(chǎn)黨人的宗旨、千百年來民族團(tuán)結(jié)的歷史，肩上使命平添了一份厚重。

曾經(jīng)，從長安到邏些，唐蕃和親隊(duì)伍要走兩年三個(gè)月。如今，12萬多公里公路總里程、1359公里鐵路運(yùn)營里程、183條國際國內(nèi)航線，把西藏和外界緊密相連。

聽取匯報(bào)時(shí)，習(xí)近平總書記道出滄桑之變：“西藏不再是一個(gè)偏遠(yuǎn)落后的地區(qū)了。公路鐵路齊頭并進(jìn)，人員進(jìn)出便捷，電力輸向全國。”

雅魯藏布蕩起層層碧波，喜馬拉雅傳來雪域歡歌。置身這片高天厚土，回望時(shí)間深處，今日之西藏、今日之中國，集多少代人的奮斗以成之。

總書記深刻指出：“西藏是各民族共同開發(fā)的，西藏歷史是各民族共同書寫的，藏族和其他各民族交流貫穿西藏歷史發(fā)展始終。”

從拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)到市區(qū)，一路山河壯美、地貌雄奇。

初秋時(shí)節(jié)，白云貼著山頂奔流，大地里青稞泛起金黃，嶙峋竦峙的山巒披上綠裝。一條條隧道，天塹通途，一座座橋梁，長虹臥波，仿佛穿越了時(shí)空。

此情此景，高原的生靈草木、萬水千山，都洋溢著幸福。

車隊(duì)駛?cè)肜_市區(qū)，駛經(jīng)金珠中路，川藏青藏公路紀(jì)念碑巍然矗立。

新華社記者 申宏 攝

人群如潮水涌到道路兩旁，揮舞紅旗、手捧哈達(dá)，高呼“扎西德勒”，聲聲祝福是“感恩總書記、感恩黨中央”的由衷表達(dá)。習(xí)近平總書記拉開車窗，微笑著向人群揮手致意。

新華社記者 高潔 攝

碑，凝鑄了精神；路，見證了變遷。

“頭枕昆侖肩，腳踏怒江頭。零下三十度，夜宿陶兒久。”當(dāng)年修建“兩路”，開路英雄在筑路“禁區(qū)”寫下動(dòng)人詩篇。

1998年6月，習(xí)近平同志首次進(jìn)藏，接送福建援藏干部。從拉薩貢嘎機(jī)場(chǎng)到林芝八一鎮(zhèn)，530多公里的顛簸路程，乘車走了整整一天。他鼓勵(lì)同行的同志記錄下那段援藏歲月：“這是歷史??！一段歷史，應(yīng)該要有人記錄。”

行路難，今安在？

2006年7月，青藏鐵路全線通車，正如一首歌曲所唱，“一條神奇的天路，把人間的溫暖送到邊疆”。當(dāng)時(shí)，英國《衛(wèi)報(bào)》寫道：“誰又可能在稍動(dòng)一下就要找氧氣瓶的情況下鋪鐵軌？這條鐵路是中國‘敢為’精神的最佳例證。”

“讓高山低頭，叫河水讓路”，這是中國共產(chǎn)黨人的胸懷氣魄。

2021年7月，建黨百年之際，習(xí)近平總書記第三次進(jìn)藏。從林芝乘“復(fù)興號(hào)”前往拉薩，只用了3個(gè)多小時(shí)?；疖嚿?，總書記現(xiàn)場(chǎng)開會(huì)研究西藏發(fā)展：“西部留白太大了，將來也要補(bǔ)幾筆，把美麗中國的交通勾畫得更美。”

而今邁步從頭越。這片古老土地，正以“老西藏”精神，創(chuàng)“新西藏”面貌。

新時(shí)代以來，召開中央第六次、第七次西藏工作座談會(huì)，確立新時(shí)代黨的治藏方略，明確治藏穩(wěn)藏興藏的“四件大事”，戰(zhàn)略性謀劃帶來歷史性變遷。

這一次，立足中國式現(xiàn)代化的新征程，站在西藏自治區(qū)成立60周年的新起點(diǎn)，習(xí)近平總書記在賀匾中題詞寄望：“共建中華民族共同體 書寫美麗西藏新篇章”；并擘畫雪域新藍(lán)圖：“努力建設(shè)團(tuán)結(jié)富裕文明和諧美麗的社會(huì)主義現(xiàn)代化新西藏”。

20日晚，西藏大劇院，暖意融融、掌聲如潮，習(xí)近平總書記同西藏各族干部群眾共同觀看文藝晚會(huì)《雪域歡歌》。

新華社記者 謝環(huán)馳 攝

舞臺(tái)上，演出帷幕緩緩拉開，人們隨之走進(jìn)波瀾壯闊的歷史長河。在“社會(huì)主義好”的歌聲中，60年前西藏自治區(qū)成立的場(chǎng)景生動(dòng)再現(xiàn)。歌聲嘹亮，從心中款款流出，唱出闊步走在康莊大道上的自信豪邁。

隨著歡快的歌舞，背景熒幕從黑白到彩色，一幀幀影像閃現(xiàn)，“從水桶到水管、從油燈到電燈、從土路到油路、從氈房到樓房”，展開一幅天翻地覆慨而慷的時(shí)光畫卷。

“中華民族是一個(gè)大家庭，一家人都要過上好日子。”“老百姓特別是藏族群眾的生活能有今天，因?yàn)橹袊伯a(chǎn)黨做了該做的事情。”這是“一個(gè)都不能少”的深情牽掛，這是“不負(fù)人民”的莊重承諾。

拉薩的大街小巷，處處是彩旗、標(biāo)語、橫幅，反復(fù)出現(xiàn)的一句話，以樸實(shí)的口吻道出370萬西藏人民的堅(jiān)定信心：“看著北斗星走不迷路，跟著共產(chǎn)黨走會(huì)幸福。”

21日上午的慶祝大會(huì)，群眾游行盛大喜慶。

新華社記者 燕雁 攝

布達(dá)拉宮前的大道上，游行彩車次第駛過：“幸福拉薩”“開放的日喀則”“藏源山南”“醉美林芝”“紅色昌都”“極地那曲”“天上阿里”……

彈起琴、打起鼓、唱起歌，昂揚(yáng)的旋律，豪放的舞姿，藏鄉(xiāng)兒女把對(duì)家鄉(xiāng)的愛和對(duì)美好生活的向往盡情表達(dá)。

一方深情的厚土，一片多彩的天地。

新華社記者 翟健嵐 攝

“走向未來”彩車最后駛來?！陡璩鎳返募ぐ盒身懫?，和平鴿和彩色氣球飛向藍(lán)天白云。

“越過高山，越過平原，跨過奔騰的黃河長江……”雪域兒女正同全國人民一道，共赴中國式現(xiàn)代化的光明前景，共享民族復(fù)興的偉大榮光。