作者：楊健民

著名歷史學(xué)家、中國(guó)漢唐宋經(jīng)濟(jì)史家、廈門大學(xué)教授楊際平先生，于2025年8月6日辭世，享年88歲。當(dāng)他的胞弟楊際嵐先生（《臺(tái)港文學(xué)選刊》原主編）告訴我這個(gè)消息時(shí)，我不勝唏噓。

我和際平先生接觸并不多，已是暌違多年。當(dāng)年我在《福建論壇》工作時(shí)，曾去廈門大學(xué)向他約過稿。際平1938年出生在福建平潭，1956至1961年就讀于北京大學(xué)歷史學(xué)系。先后在湖南哲學(xué)社會(huì)科學(xué)研究所、湖南零陵三中、零陵一中工作。為了調(diào)回福建老家，1978年，他以40歲“高齡”考入廈門大學(xué)歷史學(xué)系，師從韓國(guó)磐先生攻讀碩士學(xué)位，1981年畢業(yè)留校任教。

際平先生儒雅而謙遜，話語(yǔ)不多。據(jù)說他的碩士論文答辯持續(xù)了一整天，有同學(xué)全程旁聽了他的答辯，驚訝于有點(diǎn)口吃的他，居然能滔滔不絕，口若懸河，對(duì)所研究的漢唐經(jīng)濟(jì)史與土地制度、賦役制度及出土文獻(xiàn)了然于心，了如指掌。

際平先生的學(xué)術(shù)研究注重出土文獻(xiàn)與傳世文獻(xiàn)互證，運(yùn)用量化方法考察敦煌吐魯番文書，提出均田制土地還授存疑等創(chuàng)新觀點(diǎn)。他在《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》《歷史研究》等刊物發(fā)表論文百余篇，成果獲教育部人文社科優(yōu)秀成果獎(jiǎng)。2016年出版三卷本《楊際平中國(guó)社會(huì)經(jīng)濟(jì)史論集》，2024年獲廈門大學(xué)歷史學(xué)系百年慶典“師澤如光紀(jì)念章”。

我讀了曾經(jīng)與我是福建社會(huì)科學(xué)院的同事、后任福建師大社會(huì)歷史學(xué)院教授謝重光先生追憶楊際平的隨筆《我的師兄楊際平》，他贊賞際平先生修為高蹈，做事低調(diào)，忘情于名利，不善于運(yùn)作，只專心于學(xué)問，五十多歲時(shí)才評(píng)上教授，六十歲生日前一個(gè)月才評(píng)為博導(dǎo)。早在讀研究生之前，他已經(jīng)在《歷史研究》發(fā)表了兩篇論文。他的碩士論文洋洋十六七萬(wàn)言，著名學(xué)者王仲犖教授評(píng)審時(shí)寫的評(píng)語(yǔ)是：“不少問題可為定論。”

提起博導(dǎo)之名，如今三十出頭的年輕人當(dāng)上博導(dǎo)比比皆是。然而，由于學(xué)界弊端，一些深具學(xué)術(shù)成就之人，一直評(píng)不上博導(dǎo)。我的師兄俞兆平先生，都已經(jīng)出過數(shù)冊(cè)學(xué)術(shù)專著，也是到了五十多歲才評(píng)上教授，后來(lái)也才當(dāng)上博導(dǎo)。而他近80歲時(shí)出版的《哲學(xué)的魯迅》，于學(xué)界扔下了一塊巨石，反響強(qiáng)烈。兆平先生擔(dān)任《廈門大學(xué)學(xué)報(bào)》編輯部主任時(shí)，時(shí)常請(qǐng)際平當(dāng)審稿人。他這樣說：“所有審稿人的評(píng)語(yǔ)都沒有像際平兄寫得那么認(rèn)真、詳細(xì)，有一次寫了整整三張。而對(duì)于際平自己投來(lái)的稿件，我都讓不用審，因?yàn)樗膶W(xué)術(shù)良心和為人，對(duì)得起每一篇論文。”

我在福建社會(huì)科學(xué)院的另一位同事，后調(diào)任中國(guó)人民大學(xué)國(guó)學(xué)院的博導(dǎo)黃克劍教授，在馬哲、西哲和中哲領(lǐng)域極有建樹，在權(quán)威期刊發(fā)表了幾十篇學(xué)術(shù)論文。他潛心學(xué)問，淡泊名利，從未申報(bào)過任何課題，也從未參加過任何學(xué)術(shù)評(píng)獎(jiǎng)。按照相關(guān)的博導(dǎo)遴選條例，沒有課題項(xiàng)目及學(xué)術(shù)獎(jiǎng)項(xiàng)的，不能當(dāng)博導(dǎo)。他淡然一笑：不能當(dāng)就不當(dāng)了。結(jié)果有領(lǐng)導(dǎo)發(fā)話了：如果不給他評(píng)上博導(dǎo)，我們對(duì)全國(guó)哲學(xué)界都交代不過去。

2018年，我在澳門理工大學(xué)遇到吉林大學(xué)資深教授孫正聿，時(shí)年他72歲。他說他41歲才考上研究生，才開始做學(xué)問。自此他一發(fā)而不可收，發(fā)表了200多篇論文，其中在學(xué)界頂刊《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》（中英文版）和《哲學(xué)研究》分別發(fā)了十幾篇，《新華文摘》全文轉(zhuǎn)載了十幾篇。

上述幾位我認(rèn)識(shí)的大教授都是具有學(xué)者長(zhǎng)風(fēng)之人。學(xué)問不在早晚，而在于恒心和毅力，在于收拾精神，并歸一路，在于用功之深，窮理之熟。這些學(xué)者不看重榮譽(yù)、年齡和學(xué)術(shù)環(huán)境，其學(xué)術(shù)人生就是“奔襲”二字。據(jù)謝重光教授介紹，楊際平教授的住房，從當(dāng)年的全家五口擠在一個(gè)房間，到后來(lái)的八十多平方米一小套，他都安之若素，從不羨慕別人的豪宅大第。直到現(xiàn)在，他還是沒有專用的書房，在客廳一個(gè)角落擺上電腦，就算是他的工位。然而，就是在如此簡(jiǎn)陋的環(huán)境里，他生產(chǎn)出來(lái)了全國(guó)一流的學(xué)術(shù)成果。

我在謝重光教授的追憶文里，看到了一張借書卡。這是楊際平教授的導(dǎo)師、歷史學(xué)家韓國(guó)磐教授的《南朝經(jīng)濟(jì)試探》專著，借書的總共四個(gè)人，有陳明光（歷史學(xué)教授、廈門大學(xué)圖書館原館長(zhǎng)），韓昇（韓國(guó)磐教授之子、復(fù)旦大學(xué)歷史學(xué)教授），楊際平等四人，其中際平教授借閱了兩次。這張借書卡讓我感覺到，鼎鼎大名的大歷史學(xué)家的一冊(cè)專著，借閱者寥寥無(wú)幾，當(dāng)代學(xué)界的蕭條景象可見一斑。

1990年3月間，我在寫作《中國(guó)古代夢(mèng)文化史》時(shí)，某一日到我供職的福建社會(huì)科學(xué)院圖書館借書，無(wú)意間看到一套36冊(cè)由文物出版社、上海書店、天津古籍出版社出版的《道藏》，就一本一本地抱回家翻閱。直至寫作這個(gè)短語(yǔ)的今天，我托人去查了下，這套書的借書卡至今還只是我一個(gè)人的借閱記錄。

《道藏》是道教文獻(xiàn)的大集成，同時(shí)也是中國(guó)傳統(tǒng)文化的一大寶庫(kù)。其中收錄了號(hào)稱為黃帝撰著的哲理、兵、醫(yī)書籍，也收錄了道家諸子的名著和各種注本，以及道教教義、科儀、符錄、仙傳、山志等大量文獻(xiàn)，乃至“儒書、醫(yī)書、陰陽(yáng)、卜筮、諸子百家皆與焉”。

話說回來(lái)，若不是專門的學(xué)術(shù)研究需要，大概是很少有人會(huì)去關(guān)注這套書的。我也是為了尋找其中記錄的道家夢(mèng)占和夢(mèng)例，才去翻閱它的。我的朋友、四川大學(xué)文科杰出教授、著名道教文化專家詹石窗教授，乃國(guó)家“十三五”規(guī)劃文化重大工程《中華續(xù)道藏》首席專家。這個(gè)“續(xù)道藏”工程浩大，估計(jì)我這輩子再也無(wú)需用到它。但我希望編撰這套書的學(xué)者，同樣是長(zhǎng)風(fēng)破浪，直掛云帆。

2025.8.8